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Cuvânt-înainte

Felul de a povesti este cheia succesului. Îl cunosc pe Allen 
Langham. M-am închinat împreună cu el, am frânt pâinea, am 
avut părtășie, am corespondat cu el, i-am întâlnit pe prietenii 
lui și pe oamenii care cred în el. Am fost onorat s-o întâlnesc 
pe frumoasa lui fiică și să-l văd cum se luminează de mândrie 
când mi-a făcut cunoștință cu ea și cu una dintre prietenele ei pe 
care o adusese la o adunare de evanghelizare în Enfield, Anglia. 
Povestea lui este una de speranță pentru lumea disfuncțională și 
dependentă de vicii în care trăim. Aceasta este o poveste despre 
neobosita căutare și iubirea nebună pe care o simte Dumnezeu 
pentru cei deznădăjduiți. Este povestea unui caz de crimă nee-
lucidată, dar care a fost rezolvat, a cuiva pe care toată lumea 
l-a considerat atât de înglodat în păcat, încât nu mai exista vreo 
șansă de îndreptare. Povestea lui Allen este motivul pentru care 
trebuie să le dăm mereu șanse oamenilor, căci Dumnezeu poate 
ridica omul din împărăția păcatului și a urmărilor lui și să-l 
folosească spre slava Sa. Oamenii răniți rănesc la rândul lor, iar 
aceasta este povestea lui Allen. A fost un om care a suferit atât 
de mult la viața lui, că i se spunea „Bătăușul”*, și a devenit un fiu 
preaiubit al lui Dumnezeu. 

Cleddie Keith
Pastorul Cleddie Keith și soția sa Gaynell slujesc în calitate de 

pastori la Heritage Fellowship din Florența, Kentucky.

* Joc de cuvinte Langham – numele autorului și Bangham – bătăușul (n.tr.).
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Capitolul 1

Nunta roz

Petrecerea era în toi, cu muzică și dans, iar mirele afișa un zâm-
bet larg când îmi strânse mâna.

— Ooo, exclamă el, sunteți o adevărată sursă de inspirație!
În sinea mea mi-am zis, serios?
Îl vedeam pentru prima dată în viață. Fusesem invitat de 

mireasă, care era membră a clubului de sănătate și fitness 
PinkLadies [DoamneleRoz], la conducerea căruia m-am aflat 
între noiembrie 2014 și noiembrie 2018. Nu-mi trecuse prin cap 
să mă interesez cu cine se căsătorea. Acum aflasem. Mirele invi-
tase o mulțime de prieteni de la serviciu, așa cum faceți și voi.

Erau cu toții polițiști. Un reprezentant oficial al legii și ordinii 
îmi spunea mie, Allen Langham – fost infractor, hoț, gangster, 
recuperator de datorii, dependent de droguri – că eram o sursă 
de inspirație. Eu, care în trecut aveam pe dosarul de la poliție 
eticheta: „De abordat cu prudență”. Mi-am pus întrebarea dacă 
știa cu cine vorbea. Sigur că știa; tocmai de aceea mi se adresase 
astfel.

A fost o vreme când niciun ofițer de poliție nu ar fi visat să-mi 
strângă mâna, indiferent că era în timpul serviciului sau în tim-
pul liber. Fusesem în camere pline de polițiști… dar numai după 
ce îi obligasem la o urmărire spectaculoasă, care de obicei se ter-
mina cu violență și răni, distribuite imparțial în ambele tabere. 
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Dacă femeile erau obiectul dorințelor trupești, polițiștii erau 
obiectul autorității, iar eu mă setam direct pe modulul „atac”.

Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții de adult având 
probleme cu poliția, sau fiind cât pe ce să am probleme cu ea, 
sau fugind de poliție… când nu eram în închisoare. Eram un om 
violent și nu-mi trebuia decât un pahar de alcool, ca să devin și 
mai violent. Nu aveam absolut niciun motiv să-i iubesc pe poli-
țiști, nici ei pe mine.

Însă Allen Langham care strânsese mâna bărbatului respectiv 
fusese de curând desemnat drept „persoana cu cel mai puternic 
impact” în Comunitatea Doncaster și la premierea Asociației de 
Voluntari. Am câștigat și un premiu de grup pentru cel mai bun 
proiect comunitar. 

Dar cum de s-a întâmplat sau, mai bine zis, cum de a putut 
să se întâmple așa ceva? Foarte simplu: Isus Cristos a luat un om 
traumatizat și rănit și l-a transformat în mod miraculos. Rămân 
uluit că oamenii legii ar putea să mă vadă ca pe o sursă de inspi-
rație, însă nu eu sunt cel ce inspiră… ci ceea ce se află înăuntrul 
meu, or asta vine în mod nemijlocit de la Dumnezeu. 

Mediul social în care trăiesc e plin de oameni care n-ar fi vrut 
să aibă de-a face cu mine în trecut. Un alt polițist mi-a trimis un 
mesaj în urmă cu câteva luni: „Bună, Allen, probabil că nu-ți mai 
amintești de mine, m-ai atacat în centrul orașului. Vreau doar 
să-ți comunic admirația mea pentru felul în care ți-ai schimbat 
viața. Nu-ți port pică. Orice s-a întâmplat între noi e de domeniul 
trecutului.”

Și intenționăm să ne vedem la o cafea.
La finalul lui 2018 m-a contactat o altă membră a clubului 

PinkLadies: „Bună, Allen, vreau să-ți mulțumesc din suflet. Nu 
pot exprima în cuvinte cât de mult ne-a ajutat boxul anul acesta. 
În curând vom comemora un an de la decesul tatălui nostru, 
iar tu și boxul ne-ați ajutat să depășim situația. Cu lovituri de 
pumni, am trecut peste durere; atât fizic, cât și mental, boxul ne-a 
ajutat pe toți și ne-a pregătit în vederea nunții!” 
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Nunta roz

Desigur, nu toată lumea are parte de evenimente fericite. Altă 
dată m-am întâlnit întâmplător cu o doamnă pe nume Mary. Veți 
citi despre ea mai încolo… a fost lovită cu un scaun în timp ce 
distrugeam un bar. A fost victimă colaterală, nu intenționasem 
să o lovesc pe ea. La început, am vrut să merg direct în sală, 
însă când am ajuns la ușă, am auzit o voce interioară care mă 
îndemna: „Mergi și salut-o!”. Prin urmare am făcut un ocol și 
m-am dus s-o întreb de sănătate. 

— Păi, sunt bine în mare parte, a răspuns ea, ținând cont de 
cât rău mi-ai făcut.

Aș fi putut spune: „A… dar a trecut multă vreme de-atunci”. 
Ei bine, pentru ea nu. Însă Biblia spune că sunt o făptură nouă 
(2 Corinteni 5:17). Omul vechi a murit. Nu pot schimba ce s-a 
întâmplat, dar știu că Dumnezeu a iertat trecutul; nu pot decât 
să mă rog pentru oameni ca Mary, pentru ca adevărul să ajungă 
să însemne pentru ei ceea ce înseamnă pentru mine. 

De multe ori m-am întâlnit întâmplător cu oameni din tre-
cutul meu. Majoritatea au fost blânzi cu mine, cu toate că mulți 
încă se întreabă: „Nu cumva e vreo escrocherie? Ceva care să-l scape 
de închisoare?” Cred că am demonstrat că m-am schimbat radical. 
Când atingerea Domnului e peste noi, acest lucru se vede. Pentru 
oricine care știe cum eram odinioară, felul în care mă comport 
acum e cea mai bună dovadă. 

Am primit un mesaj pe Instagram de la un tip care în trecut 
vindea droguri pentru mine. Îl bătusem măr pentru că îl prin-
sesem cu femeia cu care mă vedeam. Mi-a scris: „Frate, dar tu 
chiar te-ai schimbat. Știi, la început am râs de îmbrobodeala cu 
religia, că doar știi că în mediul nostru e o poveste de adormit 
copiii. Dar după ce am văzut ce ai făcut la PinkLadies, acte de 
caritate, și acum chestia asta, mă înclin cu respect, binecuvântate 
fie lucrările mari.”

Cum de am ajuns să-mi predau viața lui Isus e de domeniul 
miracolului, însă vă povestesc despre asta mai târziu. 
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Capitolul 2

Bățul lui Allen 

Era cât pe ce să mor la naștere. Am venit pe lume în ianuarie 
1978, într-una dintre cele mai geroase ierni înregistrate în sta-
tistici, când stratul de zăpadă atingea zece metri. Prietenii glu-
meau pe tema asta, că vremea geroasă trebuia probabil să mă 
răcorească, știind ce temperament vulcanic urma să dezvolt. 
Primele câteva săptămâni le-am petrecut în incubator, când am 
făcut și icter. Viața îmi era amenințată, iar diagnosticul a fost 
rezervat o vreme. Însă am prins puteri, și după aceea am locuit 
într-un cartier rudimentar, proprietate a primăriei, în Copley 
Crescent, Scawsby, Doncaster, împreună cu mama, tatăl și sora 
mea Catherine. Părinții mei nu erau căsătoriți, fapt care a generat 
multă hărțuială și bătaie de joc, întrucât concubinajul nu era la 
ordinea zilei, așa cum este astăzi. 

Nu prea am amintiri cu tatăl meu, căci aveam doar optspre-
zece luni când a plecat de acasă. Literalmente a călcat peste mine 
și s-a dus cu bagaje cu tot, după cum mi s-a povestit. Brusc și fără 
să se uite înapoi. Crescând, am început să nutresc resentimente, 
mânie și ură față de el. În consecință, cumnatul meu, Pat, căsă-
torit cu sora mea mai mare, Rosemary, a devenit figura paternă 
și modelul de urmat, iar eu practic am avut trei mame, căci și 
Catherine a intrat în acest rol. Astfel, am devenit micuțul răsfățat, 
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Bățul lui Allen

adeseori sufocat de atâta iubire. Însă această situație era deru-
tantă, căci era amestecată cu multă violență.

Mi se spunea în general că trebuia „să mă călesc pentru a 
da piept cu viața”, iar asta se făcea cu „bățul lui Allen”, mânuit 
cu generozitate de mama, care după ce mă altoia, mă sufoca în 
următorul minut cu dovezi de afecțiune. În consecință, mi-am 
format o opinie defectuoasă, cu accente contradictorii despre 
ce însemna iubirea, în timp ce deveneam hiperactiv și greu de 
stăpânit. Când „bățul lui Allen” nu era disponibil, mai existau 
și alte arme mortale la îndemână, inclusiv un pantof cu toc cui 
sau șipca de la storul unei ferestre. Odată, acesta era cât pe ce 
să-mi lovească spatele, ca pedeapsă pentru că tăiasem o saltea cu 
briceagul (eram traumatizat fiindcă Lassie, cățelușa mea, o cor-
citură Collie, a trebuit să fie eutanasiată, iar aceasta a fost reacția 
mea), dar din fericire nu m-a nimerit, ci a trecut cu brio prin ușa 
din pal subțire. Altă dată am fost dus la spital după ce căzusem 
în foc în urma unei încăierări cu mama. Însă, după cum aveam 
să înțeleg mult mai târziu, violența pe care o experimentam din 
partea ei era efectul unei vieți pline de frustrări și greutăți, iar 
comportamentul meu șocant nu o ajuta deloc.

Mama era stânjenită pentru că trecuse de patruzeci de ani 
când m-a născut – toată lumea credea că mi-e bunică. De fapt, 
mereu ținuse cont de gura lumii, care o criticase aspru înainte 
de a apărea eu. Primul ei soț murise într-un accident: căzuse din 
camion pe când era staționat cu armata în Germania. S-a recăsă-
torit, de data aceasta cu un pictor scoțian, care, de-a lungul celor 
douăzeci de ani de căsnicie a bătut-o cu cruzime atunci când nu 
era în închisoare. Era prieten de pahar cu tatăl meu, care a înce-
put apoi o relație cu mama și s-a mutat la noi. Apoi am venit eu 
pe lume, iar el și-a făcut bagajele, și dus a fost. Copil fiind, familia 
mea era alcătuită din mama și două surori, și mă flatam spunând 
că eram „bărbatul casei”.

În fragedă pruncie aproape că era să fiu omorât când am fost 
călcat de mașină la doar doi anișori. Reușisem să mă strecor pe o 
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portiță lăturalnică și să ies la șosea, când am fost accidentat chiar 
în fața casei noastre și rănit la cap. Mai târziu, unii m-au întrebat 
dacă accidentul n-a avut cumva legătură cu nebuniile pe care 
le-am făcut. Nu știu, însă tragedia a fost că șoferul care m-a lovit 
a murit și el în accident de mașină. 

Mama s-a străduit cât a putut să nu ducem lipsă de nimic; a 
vrut să-mi dea tot ce aveam nevoie și-mi aduc aminte că în copi-
lărie eram convins că voi obține tot ce voiam în viață. A fost o 
femeie integră, cu principii, foarte preocupată să nu facă datorii. 
Asculta Glen Miller și Elvis, dar mereu se gândea la altceva legă-
nându-se în scaunul balansoar. Suferea de o depresie severă și 
mânca foarte mult pentru a compensa. Totul se învârtea în jurul 
ei. Mereu vedeam gălăgie și țigări – ai mei fumau ca turcii. Însă 
mare parte din copilărie semăna cu acele odăi pline de fum de 
țigară – amintirile îmi sunt încețoșate, șterse în mod subconștient 
din memorie, inclusiv mare parte din violență. 

Știu că am fost molestat de o prietenă de familie, o negresă 
care îmi făcea baie când aveam vreo opt-zece ani. Avea obiceiul 
să mă mângâie și mă obliga s-o ating. Din nefericire, aceasta m-a 
făcut să prind pică pe negri, și chiar ca adult nu mi-am făcut nicio 
prietenă negresă. M-a făcut rasist, însă toată această situație avea 
să se schimbe radical. O să vă povestesc mai târziu. Peste drum 
locuia un băiat cu câțiva ani mai mare ca mine, a cărui mamă ne 
punea să jucăm poker pe dezbrăcate. Apoi rămâneam să dorm 
acolo peste noapte, iar el începea să mă atingă. Au mai existat 
și abuzuri din partea altcuiva, însă nu-mi amintesc alte detalii 
decât că era vorba de un bărbat cu pălărie de fetru. Chiar și la 
terapia prin hipnoză nu mi-am putut aminti decât că urcam scă-
rile cu acest om, uitând orice se întâmpla după ce ajungeam în 
dormitor. Știu doar că avea loc un soi de abuz.

În copilărie mergeam la biserică duminica, foarte dichisit, la 
costum. Mergeam neînsoțit, ba chiar am devenit membru al coru-
lui și am fost confirmat. Fără tată și abuzat acasă, eram înspăi-
mântat și mă simțeam diferit. Însă acolo aveam pace în inimă 
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Bățul lui Allen

și mă simțeam în siguranță. Petreceam multă vreme cu familiile 
altora, iar la școală mă țineam scai de profesori, nepierzând nicio 
ocazie să-i însoțesc peste tot. 

Pur și simplu nu voiam să ajung acasă. Privind fotografii 
de-ale mele din clasele primare, aveam o mină de băiețel pier-
dut, cu fețișoara tristă. Însă îmi plăcea fotbalul – de fapt orice 
era legat de sport – și pescuitul. Mingea era nelipsită oriunde mă 
duceam. Eram stângaci, dar pentru că Pat mă învățase cum să 
folosesc piciorul drept m-am obișnuit să joc cu ambele. În ce pri-
vește pescuitul, mai întâi mă îndreptam spre școală, după care 
fugeam înapoi și așteptam până ce pleca mama. Cum o vedeam 
plecată, scoteam cheia din cutia poștală, îmi luam echipamentul 
de pescuit și mă îndreptam spre Cusworth Hall, nu departe de 
noi, să pescuiesc în lacul de la poalele dealului.

Cartierul era locuit de „clasa muncitoare”, dar se împărțea 
de fapt în două tabere: familii unde bărbații lucrau în minele de 
cărbuni din apropiere și multe familii în care „stâlpul casei” era 
șomer. De fapt, la școală se formau două cozi separate la prânz, 
care reflectau această structură socială, copiii din familiile de 
șomeri fiind automat stigmatizați pentru că părinții lor primeau 
ajutor de la stat, ceea ce însemna că nu-și plătesc masa. 

Însă nu eram în siguranță pe stradă dacă nu eram însoțit. 
Eram cel mai mic dintre copiii de pe stradă, și pentru că nu 
aveam un tată care să mă protejeze, și pentru că părinții mei nu 
fuseseră căsătoriți, copiii mai mari mă băteau și mă făceau bas-
tard. Eram micuțul fără apărare, pe care toți bătăușii cartierului îl 
luau de guler și pur și simplu eram tot timpul bătut măr. Mereu 
mă întorceam s-o mai încasez o dată, fiindcă voiam să fiu accep-
tat. Ba chiar am fost bătut de o adolescentă. Recunosc, era mai 
mare cu câțiva ani ca mine. Mă aștepta pândind de după tufișuri 
și sărea pe mine. Era extrem de umilitor.

Cățelușa mea, Lassie, mă urma absolut pretutindeni, și ne 
plimbam kilometri întregi. În pădure îmi găseam liniștea, unde și 
eu, și câinele evadam în lumea imaginară a lui Huckleberry Finn, 



Îmblânzirea unei inimi rebele

16

personajul lui Mark Twain. Am copiat comportamentul lui Huck 
și mi-am scurtat pantalonii, fapt care a înfuriat-o rău pe mama. 
Era firesc să fac așa, căci de obicei erau pantalonii rămași mici 
ai unor băieți mult mai înalți decât mine, or eu aveam picioare 
scurte. Însă eram bătut și de băieții de vârsta mea, care mă aștep-
tau pe alei pustii sau în spatele tufișurilor și se năpusteau asupra 
mea cu pumnii.

Un alt personaj pe care îl imitam era cel al unui sergent major 
din armată, îmbrăcat cu uniformă de camuflaj, urlând comenzi 
potrivite cu rolul meu, în timp ce încercam să-mi ascund durerea 
lăuntrică. Nu voiam nimic altceva decât să mă placă toți copiii 
de pe stradă. Eram permanent implicat în încăierări, din care 
ieșeam, invariabil, chelfănit bine. Așa că am început să-i poc-
nesc și eu pe cei mai mici decât mine, dând mai departe ceea  
ce primeam. 

Am intrat în gruparea Cercetașilor, mai întâi la Lupișori, apoi 
la Exploratori*, iar acesta a devenit felul meu de a evada. Mi-a 
plăcut tare mult acea perioadă când mergeam în campusuri, în 
tururi de orientare, de recunoaștere, jucând fotbal în echipă de 
cinci… și petrecând timp cu oameni care doreau să-mi dea un sfat 
părintesc. Îi simțeam pe Cercetași aproape ca pe o familie, dar în 
cele din urmă am cedat atracției pe care o simțeam pentru pes-
cuit, ce creștea din ce în ce mai mult, direct proporțional cu lipsa 
de disciplină. Partea tristă este faptul că multe dintre modelele 
de urmat de parte bărbătească erau din rândurile Cercetașilor. 
„Am plecat să pescuiesc” a devenit mesajul obișnuit pe care-l 
strigam mamei în timp ce-o zbugheam pe ușă. 

Cusworth Hall, locul unde mergeam de obicei să pescuiesc, 
se afla la o scurtă distanță de mers pe jos. Era într-un parc natu-
ral, pe culmea dealului și a fost dintotdeauna locul meu secret. 
Orice decizie majoră din viața mea, dinaintea și după momentul 
pocăinței mele, acolo am luat-o. Acolo pe pajiște am ținut servicii 

* Ramuri de vârstă ale organizației (n.tr.).



17

Bățul lui Allen

divine și acela este locul unde am fondat PinkLadies. În copilărie 
mergeam acolo să mă joc cu prietenii – ne spuneam „Cei cinci 
magnifici” – și să mă bat cu copiii din cartierul Balby, din cealaltă 
parte a localității Hall. 

Uneori stăteam pe culmea dealului admirând splendida pano-
ramă a localității Doncaster și cugetam în sinea mea: Într-o bună 
zi vei fi proprietatea mea, de parcă aș fi fost vreun soi de gangster. 
Desigur, exact acesta a fost principalul motiv pentru care locali-
tatea Hall a fost construită acolo… locuitorii din Hall dețineau 
localitatea Doncaster. În prezent pot să stau pe culmea dealului, 
admirând priveliștea și să am pace. 

Însă la vremea respectivă nu a fost prea multă pace, și urma 
să fie și mai rău. 


