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Cuvant-inainte

Felul de a povesti este cheia succesului. il cunosc pe Allen
Langham. M-am inchinat impreuna cu el, am frant painea, am
avut partasie, am corespondat cu el, i-am intalnit pe prietenii
lui si pe oamenii care cred in el. Am fost onorat s-o intalnesc
pe frumoasa lui fiicd si sa-1 vdd cum se lumineaza de mandrie
cand mi-a facut cunostinta cu ea si cu una dintre prietenele ei pe
care o adusese la 0 adunare de evanghelizare in Enfield, Anglia.
Povestea lui este una de sperantd pentru lumea disfunctionala si
dependenta de vicii in care trdim. Aceasta este o poveste despre
neobosita cautare si iubirea nebuna pe care o simte Dumnezeu
pentru cei deznadajduiti. Este povestea unui caz de crima nee-
lucidata, dar care a fost rezolvat, a cuiva pe care toatd lumea
l-a considerat atat de inglodat in pacat, incat nu mai exista vreo
sansa de indreptare. Povestea lui Allen este motivul pentru care
trebuie sa le ddm mereu sanse oamenilor, caci Dumnezeu poate
ridica omul din imparatia pdcatului si a urmarilor lui si sa-1
foloseascad spre slava Sa. Oamenii raniti ranesc la randul lor, iar
aceasta este povestea lui Allen. A fost un om care a suferit atat
de mult la viata lui, ca i se spunea , Batausul”’, si a devenit un fiu
preaiubit al lui Dumnezeu.

Cleddie Keith

Pastorul Cleddie Keith si sotia sa Gaynell slujesc in calitate de
pastori la Heritage Fellowship din Florenta, Kentucky.

* Joc de cuvinte Langham — numele autorului si Bangham - batausul (n.tr.).
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Capitolul |

Nunta roz

Petrecerea era in toi, cu muzica si dans, iar mirele afisa un zam-
bet larg cand imi stranse mana.

— Oo00, exclama el, sunteti o adevarata sursa de inspiratie!

In sinea mea mi-am zis, serios?

Il vedeam pentru prima datd in viatd. Fusesem invitat de
mireasa, care era membrd a clubului de sdnatate si fitness
PinkLadies [DoamneleRoz], la conducerea cdruia m-am aflat
intre noiembrie 2014 si noiembrie 2018. Nu-mi trecuse prin cap
sd ma interesez cu cine se casatorea. Acum aflasem. Mirele invi-
tase o multime de prieteni de la serviciu, asa cum faceti si voi.

Erau cu totii politisti. Un reprezentant oficial al legii si ordinii
imi spunea mie, Allen Langham - fost infractor, hot, gangster,
recuperator de datorii, dependent de droguri — ca eram o sursd
de inspiratie. Eu, care in trecut aveam pe dosarul de la politie
eticheta: ,De abordat cu prudenta”. Mi-am pus intrebarea daca
stia cu cine vorbea. Sigur ca stia; tocmai de aceea mi se adresase
astfel.

A fost o vreme cand niciun ofiter de politie nu ar fi visat sa-mi
stranga mana, indiferent ca era in timpul serviciului sau in tim-
pul liber. Fusesem 1n camere pline de politisti... dar numai dupa
ce 1i obligasem la o urmadrire spectaculoasa, care de obicei se ter-
mina cu violentd si rani, distribuite impartial in ambele tabere.
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Imblanzirea unei inimi rebele

Daca femeile erau obiectul dorintelor trupesti, politistii erau
obiectul autoritdtii, iar eu ma setam direct pe modulul ,atac”.

Mi-am petrecut cea mai mare parte a vietii de adult avand
probleme cu politia, sau fiind cat pe ce sd am probleme cu ea,
sau fugind de politie... cand nu eram in inchisoare. Eram un om
violent si nu-mi trebuia decat un pahar de alcool, ca sa devin si
mai violent. Nu aveam absolut niciun motiv sd-i iubesc pe poli-
tisti, nici ei pe mine.

Insa Allen Langham care stransese mana barbatului respectiv
fusese de curand desemnat drept , persoana cu cel mai puternic
impact” in Comunitatea Doncaster si la premierea Asociatiei de
Voluntari. Am castigat si un premiu de grup pentru cel mai bun
proiect comunitar.

Dar cum de s-a intamplat sau, mai bine zis, cum de a putut
sd se intample asa ceva? Foarte simplu: Isus Cristos a luat un om
traumatizat si ranit si l-a transformat in mod miraculos. Rdman
uluit cd oamenii legii ar putea sa ma vada ca pe o sursa de inspi-
ratie, Insa nu eu sunt cel ce inspira... ci ceea ce se afld inauntrul
meu, or asta vine in mod nemijlocit de la Dumnezeu.

Mediul social in care trdiesc e plin de oameni care n-ar fi vrut
sa aiba de-a face cu mine in trecut. Un alt politist mi-a trimis un
mesaj in urma cu cateva luni: ,Buna, Allen, probabil ca nu-ti mai
amintesti de mine, m-ai atacat in centrul orasului. Vreau doar
sa-ti comunic admiratia mea pentru felul in care ti-ai schimbat
viata. Nu-ti port picd. Orice s-a intamplat intre noi e de domeniul
trecutului.”

Si intentiondm sa ne vedem la o cafea.

La finalul lui 2018 m-a contactat o alta membra a clubului
PinkLadies: ,, Buna, Allen, vreau sa-ti multumesc din suflet. Nu
pot exprima in cuvinte cat de mult ne-a ajutat boxul anul acesta.
In curdAnd vom comemora un an de la decesul tatilui nostru,
iar tu si boxul ne-ati ajutat sa depasim situatia. Cu lovituri de
pumni, am trecut peste durere; atat fizic, cat si mental, boxul ne-a
ajutat pe toti si ne-a pregatit in vederea nuntii!”
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Nunta roz

Desigur, nu toata lumea are parte de evenimente fericite. Alta
data m-am Intalnit intamplator cu o doamna pe nume Mary. Veti
citi despre ea mai incolo... a fost lovitd cu un scaun in timp ce
distrugeam un bar. A fost victima colaterald, nu intentionasem
sda o lovesc pe ea. La inceput, am vrut sa merg direct in sals,
insd cand am ajuns la usa, am auzit o voce interioard care ma
indemna: ,Mergi si salut-o!”. Prin urmare am facut un ocol si
m-am dus s-o intreb de sandtate.

— Pdi, sunt bine In mare parte, a raspuns ea, tinand cont de
cat rdu mi-ai facut.

As fi putut spune: ,A... dar a trecut multd vreme de-atunci”.
Ei bine, pentru ea nu. Ins Biblia spune ci sunt o fapturd noua
(2 Corinteni 5:17). Omul vechi a murit. Nu pot schimba ce s-a
intamplat, dar stiu cd Dumnezeu a iertat trecutul; nu pot decat
sd ma rog pentru oameni ca Mary, pentru ca adevarul sa ajunga
sd insemne pentru ei ceea ce Inseamnad pentru mine.

De multe ori m-am intalnit intdmplator cu oameni din tre-
cutul meu. Majoritatea au fost blanzi cu mine, cu toate ca multi
inca se intreaba: ,Nu cumuva e vreo escrocherie? Ceva care si-1 scape
de inchisoare?” Cred ca am demonstrat cd m-am schimbat radical.
Cand atingerea Domnului e peste noi, acest lucru se vede. Pentru
oricine care stie cum eram odinioard, felul in care ma comport
acum e cea mai buna dovada.

Am primit un mesaj pe Instagram de la un tip care in trecut
vindea droguri pentru mine. il bitusem mar pentru ca il prin-
sesem cu femeia cu care ma vedeam. Mi-a scris: , Frate, dar tu
chiar te-ai schimbat. $tii, la inceput am ras de imbrobodeala cu
religia, ca doar stii ca in mediul nostru e o poveste de adormit
copiii. Dar dupa ce am vazut ce ai facut la PinkLadies, acte de
caritate, si acum chestia asta, ma inclin cu respect, binecuvantate
fie lucrarile mari.”

Cum de am ajuns sa-mi predau viata lui Isus e de domeniul
miracolului, Insd va povestesc despre asta mai tarziu.
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Capitolul 2
Batul lui Allen

Era cat pe ce sd mor la nastere. Am venit pe lume in ianuarie
1978, intr-una dintre cele mai geroase ierni inregistrate in sta-
tistici, cand stratul de zdpada atingea zece metri. Prietenii glu-
meau pe tema asta, cd vremea geroasa trebuia probabil sa ma
racoreasca, stiind ce temperament vulcanic urma sa dezvolt.
Primele cateva sdptamani le-am petrecut in incubator, cand am
facut si icter. Viata Imi era amenintata, iar diagnosticul a fost
rezervat o vreme. insi am prins puteri, si dupa aceea am locuit
intr-un cartier rudimentar, proprietate a primariei, in Copley
Crescent, Scawsby, Doncaster, impreund cu mama, tatal si sora
mea Catherine. Parintii mei nu erau cdsatoriti, fapt care a generat
multd hartuiala si bataie de joc, Intrucat concubinajul nu era la
ordinea zilei, asa cum este astazi.

Nu prea am amintiri cu tatal meu, caci aveam doar optspre-
zece luni cand a plecat de acasa. Literalmente a calcat peste mine
si s-a dus cu bagaje cu tot, dupa cum mi s-a povestit. Brusc si fara
sd se uite napoi. Crescand, am inceput sd nutresc resentimente,
manie si ura fatd de el. in consecintd, cumnatul meu, Pat, cdsa-
torit cu sora mea mai mare, Rosemary, a devenit figura paterna
si modelul de urmat, iar eu practic am avut trei mame, caci si
Catherine a intrat in acest rol. Astfel, am devenit micutul rasfatat,
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Batul lui Allen

adeseori sufocat de atata iubire. Insi aceastd situatie era deru-
tantd, caci era amestecata cu multa violenta.

Mi se spunea in general ca trebuia ,sa ma calesc pentru a
da piept cu viata”, iar asta se fdacea cu ,batul lui Allen”, manuit
cu generozitate de mama, care dupa ce ma altoia, ma sufoca in
urmitorul minut cu dovezi de afectiune. in consecintd, mi-am
format o opinie defectuoasa, cu accente contradictorii despre
ce ITnsemna iubirea, In timp ce deveneam hiperactiv si greu de
stapanit. Cand ,batul lui Allen” nu era disponibil, mai existau
si alte arme mortale la indemand, inclusiv un pantof cu toc cui
sau sipca de la storul unei ferestre. Odata, acesta era cat pe ce
sa-mi loveasca spatele, ca pedeapsd pentru cd tdiasem o saltea cu
briceagul (eram traumatizat fiindcd Lassie, cdtelusa mea, o cor-
citura Collie, a trebuit sa fie eutanasiata, iar aceasta a fost reactia
mea), dar din fericire nu m-a nimerit, ci a trecut cu brio prin usa
din pal subtire. Alta data am fost dus la spital dupa ce cazusem
in foc in urma unei inciierari cu mama. Iinsa, dupa cum aveam
sa Inteleg mult mai tarziu, violenta pe care o experimentam din
partea ei era efectul unei vieti pline de frustrari si greutati, iar
comportamentul meu socant nu o ajuta deloc.

Mama era stanjenita pentru ca trecuse de patruzeci de ani
cand m-a nascut — toatd lumea credea ca mi-e bunica. De fapt,
mereu tinuse cont de gura lumii, care o criticase aspru inainte
de a apdrea eu. Primul ei sot murise intr-un accident: cazuse din
camion pe cand era stationat cu armata in Germania. S-a recdsa-
torit, de data aceasta cu un pictor scotian, care, de-a lungul celor
doudzeci de ani de cdsnicie a batut-o cu cruzime atunci cand nu
era in inchisoare. Era prieten de pahar cu tatal meu, care a ince-
put apoi o relatie cu mama si s-a mutat la noi. Apoi am venit eu
pe lume, iar el si-a facut bagajele, si dus a fost. Copil fiind, familia
mea era alcatuitd din mama si doua surori, si ma flatam spunand
ca eram , barbatul casei”.

In frageda pruncie aproape ca era sa fiu omorat cand am fost
cdlcat de masina la doar doi anisori. Reusisem sa ma strecor pe o
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Imblanzirea unei inimi rebele

portitd laturalnica si sd ies la sosea, cand am fost accidentat chiar
in fata casei noastre si ranit la cap. Mai tarziu, unii m-au intrebat
daca accidentul n-a avut cumva legatura cu nebuniile pe care
le-am facut. Nu stiu, insa tragedia a fost cd soferul care m-a lovit
a murit si el in accident de masina.

Mama s-a straduit cat a putut sa nu ducem lipsa de nimic; a
vrut sa-mi dea tot ce aveam nevoie si-mi aduc aminte cd In copi-
larie eram convins ca voi obtine tot ce voiam in viata. A fost o
femeie integra, cu principii, foarte preocupatd sa nu faca datorii.
Asculta Glen Miller si Elvis, dar mereu se gandea la altceva lega-
nandu-se in scaunul balansoar. Suferea de o depresie severa si
manca foarte mult pentru a compensa. Totul se invartea in jurul
ei. Mereu vedeam galagie si tigri — ai mei fumau ca turcii. Insa
mare parte din copildrie semdna cu acele odai pline de fum de
tigara — amintirile imi sunt incetosate, sterse in mod subconstient
din memorie, inclusiv mare parte din violenta.

Stiu ca am fost molestat de o prietena de familie, o negresa
care imi fdcea baie cand aveam vreo opt-zece ani. Avea obiceiul
sd ma mangaie si ma obliga s-o ating. Din nefericire, aceasta m-a
facut sa prind picd pe negri, si chiar ca adult nu mi-am facut nicio
prietend negresd. M-a facut rasist, Insa toata aceastd situatie avea
sa se schimbe radical. O sd va povestesc mai tarziu. Peste drum
locuia un baiat cu cativa ani mai mare ca mine, a carui mama ne
punea sa jucam poker pe dezbracate. Apoi ramaneam sda dorm
acolo peste noapte, iar el incepea sa ma atingd. Au mai existat
si abuzuri din partea altcuiva, Tnsda nu-mi amintesc alte detalii
decat ca era vorba de un barbat cu paldrie de fetru. Chiar si la
terapia prin hipnoza nu mi-am putut aminti decat ca urcam sca-
rile cu acest om, uitand orice se intampla dupa ce ajungeam in
dormitor. Stiu doar cd avea loc un soi de abuz.

In copilarie mergeam la bisericd duminica, foarte dichisit, la
costum. Mergeam neinsotit, ba chiar am devenit membru al coru-
lui si am fost confirmat. Fara tatd si abuzat acasa, eram Inspadi-
mantat si ma simteam diferit. Ins3 acolo aveam pace in inima
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Batul lui Allen

si ma simteam 1n siguranta. Petreceam multa vreme cu familiile
altora, iar la scoald mad tineam scai de profesori, nepierzand nicio
ocazie sa-i insotesc peste tot.

Pur si simplu nu voiam sa ajung acasd. Privind fotografii
de-ale mele din clasele primare, aveam o mina de bdietel pier-
dut, cu fetisoara tristd. Insd imi plicea fotbalul — de fapt orice
era legat de sport — si pescuitul. Mingea era nelipsita oriunde ma
duceam. Eram stangaci, dar pentru ca Pat md invatase cum sa
folosesc piciorul drept m-am obisnuit s& joc cu ambele. In ce pri-
veste pescuitul, mai Intai ma indreptam spre scoala, dupa care
fugeam inapoi si asteptam pana ce pleca mama. Cum o vedeam
plecata, scoteam cheia din cutia postala, imi luam echipamentul
de pescuit si ma indreptam spre Cusworth Hall, nu departe de
noi, sa pescuiesc in lacul de la poalele dealului.

Cartierul era locuit de ,clasa muncitoare”, dar se impartea
de fapt in doud tabere: familii unde barbatii lucrau in minele de
carbuni din apropiere si multe familii in care ,stalpul casei” era
somer. De fapt, la scoala se formau doua cozi separate la pranz,
care reflectau aceastd structurd sociald, copiii din familiile de
someri fiind automat stigmatizati pentru ca parintii lor primeau
ajutor de la stat, ceea ce insemna cd nu-si platesc masa.

Insa nu eram in sigurantd pe stradd dacid nu eram insotit.
Eram cel mai mic dintre copiii de pe strada, si pentru ca nu
aveam un tatd care sa ma protejeze, si pentru ca parintii mei nu
fusesera cdsatoriti, copiii mai mari md bdteau si ma faceau bas-
tard. Eram micutul fard aparare, pe care toti batdusii cartierului il
luau de guler si pur si simplu eram tot timpul batut mar. Mereu
ma intorceam s-o mai incasez o datd, fiindca voiam sa fiu accep-
tat. Ba chiar am fost batut de o adolescenta. Recunosc, era mai
mare cu cativa ani ca mine. Md astepta pandind de dupa tufisuri
si sdrea pe mine. Era extrem de umilitor.

Cdtelusa mea, Lassie, md urma absolut pretutindeni, si ne
plimbam kilometri intregi. In padure imi gdseam linistea, unde si
eu, si cainele evadam in lumea imaginara a lui Huckleberry Finn,
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Imblanzirea unei inimi rebele

personajul lui Mark Twain. Am copiat comportamentul lui Huck
si mi-am scurtat pantalonii, fapt care a infuriat-o rdu pe mama.
Era firesc sd fac asa, cdci de obicei erau pantalonii rdmasi mici
ai unor baieti mult mai Inalti decat mine, or eu aveam picioare
scurte. Insd eram batut si de baietii de varsta mea, care ma astep-
tau pe alei pustii sau in spatele tufisurilor si se ndpusteau asupra
mea cu pumnii.

Un alt personaj pe care il imitam era cel al unui sergent major
din armatd, imbracat cu uniforma de camuflaj, urland comenzi
potrivite cu rolul meu, in timp ce incercam sa-mi ascund durerea
launtrica. Nu voiam nimic altceva decat sa ma placd toti copiii
de pe strada. Eram permanent implicat in incdierari, din care
ieseam, invariabil, chelfanit bine. Asa ca am inceput sa-i poc-
nesc si eu pe cei mai mici decat mine, dand mai departe ceea
ce primeam.

Am intrat in gruparea Cercetasilor, mai intai la Lupisori, apoi
la Exploratori’, iar acesta a devenit felul meu de a evada. Mi-a
placut tare mult acea perioada cand mergeam in campusuri, in
tururi de orientare, de recunoastere, jucand fotbal in echipa de
cinci... si petrecand timp cu oameni care doreau sa-mi dea un sfat
parintesc. Ii simteam pe Cercetasi aproape ca pe o familie, dar in
cele din urmd am cedat atractiei pe care o simteam pentru pes-
cuit, ce crestea din ce in ce mai mult, direct proportional cu lipsa
de disciplina. Partea trista este faptul ca multe dintre modelele
de urmat de parte barbateasca erau din randurile Cercetasilor.
»~Am plecat sa pescuiesc” a devenit mesajul obisnuit pe care-1
strigam mamei in timp ce-o zbugheam pe usa.

Cusworth Hall, locul unde mergeam de obicei sa pescuiesc,
se afla la o scurtd distanta de mers pe jos. Era intr-un parc natu-
ral, pe culmea dealului si a fost dintotdeauna locul meu secret.
Orice decizie majord din viata mea, dinaintea si dupa momentul
pocaintei mele, acolo am luat-o. Acolo pe pajiste am tinut servicii

* Ramuri de varsta ale organizatiei (n.tr.).
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Batul lui Allen

divine si acela este locul unde am fondat PinkLadies. In copilarie
mergeam acolo sa ma joc cu prietenii — ne spuneam ,,Cei cinci
magnifici” — si sa ma bat cu copiii din cartierul Balby, din cealalta
parte a localitatii Hall.

Uneori stateam pe culmea dealului admirand splendida pano-
rami a localitatii Doncaster si cugetam in sinea mea: Intr-o buni
zi vei fi proprietatea mea, de parca as fi fost vreun soi de gangster.
Desigur, exact acesta a fost principalul motiv pentru care locali-
tatea Hall a fost construita acolo... locuitorii din Hall detineau
localitatea Doncaster. In prezent pot sa stau pe culmea dealului,
admirand privelistea si sa am pace.

Insa la vremea respectivd nu a fost prea multd pace, si urma
sa fie si mai rau.
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